El día que mi esposa Tina y yo nos mudamos a cientos de kilómetros de donde siempre habíamos vivido fue también el día que escuché por primera vez Laugh Track, el álbum más nuevo de The National.
Este no fue el primer evento significativo en mi vida adulta al que la música de la banda puso banda sonora. Este afortunado giro de los acontecimientos ha comenzado a parecer más rutinario. Los Nacionales fueron mis guías hoscos pero paternales durante mis veinte y treinta años; un grupo de cinco hombres alrededor de una década mayor que yo que habían vivido el misterio, la herida y la maravilla de madurar y que habían creado canciones que sugerían que yo también lo lograría, sin importar cuán sombríos pareciera el amanecer. Durante la mayor parte de la última década, había estado inmerso en una especie de deambular con propósito, pero ahora, a la avanzada edad de 40 años, estaba en la cúspide de una siguiente fase emocionante y angustiosa: una casa real que haría un hogar.
Tina y yo hemos querido dejar el clima templado de la costa este por las montañas salvajes de Colorado o Wyoming durante la mayor parte de una década (en realidad, todo nuestro matrimonio). Durante muchos años, habíamos incursionado en la periferia, explorando las enormes reservas de tierras públicas de Occidente desde una camioneta y pasando un verano encima de una cueva en Dakota del Sur. Sin embargo, no pudimos cambiar nuestro entorno familiar debido al competitivo mercado inmobiliario, los fuertes lazos familiares y una ansiedad paralizante.
Por el contrario, este verano encontramos lo que buscábamos en línea mientras caminábamos por Montana por el Continental Divide Trail desde Canadá hasta Colorado, una cabaña ubicada entre las Montañas Rocosas a aproximadamente 9,000 pies. Hicimos una oferta a ciegas, invertimos todos nuestros ahorros en la empresa, firmamos los contratos en nuestros teléfonos e inmediatamente comenzamos a hacer preparativos para desarraigar nuestras vidas.
Estábamos aproximadamente en dos tercios del camino de nuestra caminata de 3000 millas cuando escuché por primera vez Laugh Track, el segundo álbum de The National de 2023 y una sorpresa que salió un lunes de septiembre. Antes de continuar por la columna vertebral de los Estados Unidos y finalmente llegar a la frontera sur, queríamos echar un primer vistazo a nuestro nuevo hogar, tomar algunas medidas, pasar la noche y asegurarnos de no sentir el remordimiento del comprador. El breve tiempo que pasamos en el lugar que eventualmente se convertiría en nuestro hogar estuvo cargado de esperanza y posibilidades.
Quizás mis guías involuntarios de largo plazo puedan ayudarme una vez más. Laugh Track tenía el potencial de convertirse para otros en lo que tantas canciones de la banda habían sido sorprendentemente para mí: palabras alentadoras de personas mayores de confianza que decían que alguna decisión importante en la vida era realmente un paso en la dirección correcta, o al menos una banda sonora llena de conocimiento.
Supe de inmediato que Laugh Track no era mi taza de té; no fue el tipo de éxito nacional que marcaría el comienzo de una nueva era radical. Estaba tratando de seguir adelante en la vida mientras sus veinticinco años de carrera parecían haber llegado a un callejón sin salida creativo y emocional. Laugh Track, al igual que su predecesor igualmente estático, las primeras dos páginas de Frankenstein de abril, sirvió sólo como una señal de advertencia para mí cuando me acercaba a la mediana edad al comenzar una nueva década en una nueva ciudad, un movimiento que representó el mayor riesgo de mi vida doméstica. . Es posible que las personas que me acompañaron durante mi transición hacia la madurez y más allá tuvieran los recursos para ayudarme de cualquier otra manera. Quizás también hubiera una moraleja en esa historia.
Teniendo en cuenta que son sólo cinco hombres de mediana edad que utilizan instrumentos estándar de indie rock, The National ha sorprendido constantemente tanto a los fans como a los detractores. Sus críticos imaginan a Paul Giamatti contemplando su fulminante reflejo en la ventana a través de la cual debería estar viendo a su familia partir por última vez mientras escuchan al líder Matt Berninger hablar y cantar sus dudas en un barítono triste sobre guitarras mosaicos y tambores. . Afirman que es aburridamente trágico. Berninger deja al descubierto su miseria con una arrogancia varonil tan inusual que parece un oxímoron estadounidense, pero los intransigentes perciben una fragilidad hermosa y violenta dentro del mismo sonido.
A pesar de todo el revuelo y los ataques, todavía amo a The National. Han despertado en mí emociones que no sabía que eran posibles con el indie rock supuestamente dormido de esta década.
En realidad, ambos puntos de vista son válidos. Lo que siempre me ha intrigado de The National, aunque nunca me he convertido en un apóstol inequívoco, es el persistente conflicto de la banda entre los ideales de sensibleros miserabilistas y románticos elocuentes, y cómo estos músicos ocupan dos lugares aparentemente binarios al mismo tiempo. Han podido navegar por las aguas emocionales con facilidad durante bastante tiempo. The National ha hecho más que cualquier otra cosa para confirmar mis puntos de vista divergentes: completamente asombrado por todo lo que existe, pero en desacuerdo con gran parte de ello.
Por esta razón, The National ha servido como una sucesión confiable de piedras de toque en mi propia maduración y, quizás más significativamente, en mi despertar. En 2003, cuando era un joven del Sur que se había criado principalmente con la música country, me encontré inesperadamente trabajando en una legendaria empresa independiente. tienda de discos abollada. Cuando escuché por primera vez Sad Songs for Dirty Lovers de The National en 2003, tuve una revelación sobre el poder de la composición para evocar emociones fuertes en sus oyentes. A los 19 años, yo, al igual que The National, intentaba encontrar mi lugar en el mundo a través de la música.
Peligrosos e inteligentes, gritos de sexo, alcohol y grandes ideas sobre el mundo, los dos álbumes siguientes, Alligator de 2005 y Boxer de 2007, fueron los grandes avances, capturando perfectamente los torpes de nuestros veinteañeros mientras el país avanzaba pesadamente hacia una guerra sin fin y todos Comencé a iniciar sesión para registrar todos nuestros sentimientos en tiempo real. Alrededor del momento del lanzamiento de este último, mis amigos y yo nos apresuramos a casa desde el trabajo para cruzar el estado y verlos en un lugar más opulento, con una banda más completa. Más tarde esa noche, después de sobrevivir con una dieta de cerveza y poco sueño, regresamos rápidamente a nuestros respectivos lugares de trabajo con un entusiasmo que ahora sé que es exclusivo de los jóvenes.
Hubo una vez en 2010 en la que viajé a la ciudad de Nueva York después de una noche de hacer el amor a toda velocidad. High Violet fue lanzado mientras estaba en la ciudad para una entrevista con otro músico, pero aun así lo escuché sin parar mientras deambulaba por la ciudad en busca de estimulación sexual. Los días más tensos del Nacional sonaban presentes, aunque retrocedían, en pistas que exploraban un terreno más estable.
A sólo unos pocos meses de nuestra nueva relación, mi futura esposa y yo estábamos vendiendo colecciones de discos irremplazables para cubrir el primer mes de alquiler. Había invitado a Berninger a comer espaguetis a la boloñesa después de uno de sus espectáculos, y él le había autografiado una copia de Alligator como recuerdo. (Él dijo que no.) Lo escuchamos esa noche mientras yacíamos despiertos en nuestro chirriante sofá, preocupados por nuestro futuro juntos y felizmente ajenos al hecho de que también habíamos descubierto nuestro propio horizonte.
Después de tres años de matrimonio, la sorprendí con una copia de Trouble Will Find Me para tocar en el tocadiscos blanco que se suponía era la obra maestra de nuestro pequeño victoriano. Mi esposo y yo nos casamos el año en que cumplí 30 años. En 2017, después de vender esa casa y mudarnos a una camioneta que viajaba hacia el oeste, recuerdo haber visto Sleep Well Beast en Netflix en la ducha en la base de Denali, donde podría recibir una señal muy débil. Me quedé impresionado por el uso de samples y sonidos diferentes, y por el audaz salto de la banda hacia lo desconocido. Y cómo era yo, en esta remota región del mundo. El Nacional había sido testigo de mi viaje por el pasado y hacia el futuro.
Cuando pienso en su discografía, pienso en High Violet como el mayor logro de la banda, el momento en que su primera década de oscura belleza fue capturada en 48 gloriosos minutos. I Am Easy to Find, una caja con muchas muestras que presenta 105 versiones diferentes de la misma canción, fue el resultado de una búsqueda de una década de lo que vendría después. La clásica falta de comodidad y resignación de una banda que madura hasta convertirse en una institución del indie rock; Incluso si esos esfuerzos me fallaron más de lo que me impactaron, siempre me encantó la búsqueda.
En First Two Pages of Frankenstein, su álbum debut de 2023, no percibí el anhelo. Frankenstein presentó una versión de The National sin nada que descubrir; es una colección ocasionalmente encantadora pero extremadamente sensiblera de baladas para piano, temas de baile forzados y arcos acústicos. Incluso tener visitantes especiales como Taylor Swift, Phoebe Bridgers y Sufjan Stevens disponibles no los ayudó a adaptarse a la nueva frontera. Se sintió como un intento evidente de salvar a The National de su inevitable declive hacia la senescencia, dado que se realizó durante un período de lucha prolongada dentro de la banda y la propia tristeza y bloqueo del escritor de Berninger.
Para mí, sin embargo, eran la peor caricatura de sí mismos mientras observaba a Giamatti mirar por la ventana mientras el nuevo sistema Sonos bombeaba melaza de roca blanda. (Había una línea sobre quién recibirá el agua de manantial de Mountain Valley si la pareja se separa, por el amor de Dios o por Noah Baumbach). El National sonaba como si estuvieran paralizados, con todos sus años de experimentación en el pasado. Parecía como si estuviera mirando a mis profesores desde el otro lado de un abismo infinito.
La sospecha de que The National simplemente sigue los pasos de una carrera en la música se vio reforzada con Laugh Track. Su décimo álbum de estudio, grabado frenéticamente en Portland un mes después del lanzamiento de Frankenstein, tiene todas las características del ciclo de prensa de un renacimiento tardío, al menos en la superficie: una banda veterana en apuros y a punto de desmoronarse supera una gran impasse para encontrar un empuje inesperado, en un disco publicado sin previo aviso.
The National, por otro lado, logra sonar como un espectáculo de salón con clase durante la mayor parte de una hora. La batería avanza a través de la bruma de la guitarra y el sintetizador, creando el ambiente de melancolía de la clase media alta y de mediana edad con un aire de indiferencia casual que sugiere que tales sentimientos requieren poco esfuerzo. Se han mencionado diversos trastornos del sueño, narcolepsia y tinnitus. Hay numerosos s testimonios de aburrimiento y el temor existencial que lo acompaña, así como odas a huir de las obligaciones sociales. Dudas, menosprecio, seriedad y apenas entra luz (o, por así decirlo, risa) en la habitación.
The National ha descrito su nuevo álbum, Laugh Track, como un álbum de rock, una oportunidad para sacudir las sábanas, y el baterista Bryan Devendorf incluso se ha referido a él como "el cuarto trimestre... [el momento] de dejarlo todo en el suelo". campo." Si bien Aaron Dessner jugó un papel importante en la configuración del sonido folk de Swift, las pistas aquí rara vez se elevan por encima de un susurro otoñal. Al menos había mejores ganchos.
The National es, según todos los indicios, una de las bandas de indie rock más exitosas y distintivas, capaz de agotar estadios, construir sus propias instalaciones de grabación, aparecer como invitados en álbumes de Taylor Swift y lanzar proyectos novedosos como un lujoso, extravagante y experimental. Colección de 9 LP en conjunto con un reconocido artista visual islandés. Han tenido sus altibajos, pero el hecho de que estos mismos cinco hayan logrado permanecer juntos durante casi veinte años es nada menos que notable. Informan que se sienten más cercanos y cooperativos que en mucho tiempo.
Sin embargo, Laugh Track es deprimente porque carece de alegría, amistad y optimismo. La tristeza llevó a The National durante los días de ensalada. Me sentí de la misma manera. Lo que me gustaría escuchar ahora, sin embargo, es que este grupo de llorones crónicos acepten lo bien que lo pasan, con la emoción y el asombro de seguir vivos. El Nacional parece estar operando en una perpetua tristeza. Sólo necesito que mi viejo y confiable tío me muestre que hay más en el mundo que esto.
Quizás es por eso que tengo una reacción tan positiva hacia "Smoke Detector", la canción más inesperada y agradable que The National ha lanzado en mucho tiempo. Como grupo y como individuos, parece que se lo están pasando genial. Berninger habló libremente sobre pastillas, bolsillos y bolsas de plástico sobre un ritmo que podría haber sido robado de una sesión perdida de Marquee Moon durante una prueba de sonido en la Columbia Británica, el origen de la canción. Los riffs y las letras son a la vez inquietos e inquisitivos mientras intentan establecer una narrativa sin un esquema claro. Cuando finalmente llegan los últimos ocho minutos de Laugh Track, sirven como un impactante recordatorio de cuán rígidos y asentados se sienten The National en otros lugares. Allí se pueden encontrar felicidad, libertad y esperanza.
De todo, no es gran cosa perder el contacto con una banda que has admirado durante más de dos décadas, incluso si su música, sin saberlo, ha servido como banda sonora de tu vida. No puedes dejar que una banda gobierne tu vida, y para mí nunca lo han hecho. Todo el mundo tiene cosas más importantes que hacer, y ya hay suficientes discos de suficientes bandas para durar cien vidas sin siquiera contar The National. Por supuesto, existen bandas sonoras secundarias alternativas.
Después de más de un cuarto de siglo en el negocio, no puedo evitar preguntarme si es pedir demasiado que The National evolucione de lo que siempre ha sido, para escribir o sonar, en otras palabras, como algo más que un repositorio de papá triste. ¿Es razonable que un oyente desee que su banda favorita se una a él en su viaje por la vida, o debería sentirse feliz simplemente sabiendo que la banda existe y estará allí para brindar música a quienes la necesiten, sin importar si ¿No lo hacen? Como cualquier conexión parasocial, los fans aceptan o rechazan las contribuciones del otro. No es que no duela sentir el desgaste de una conexión vital, o que las relaciones no se sientan verdaderas.
Una canción de Laugh Track literalmente me duele el corazón porque me hace pensar en las arterias obstruidas de mi nueva bomba de 40 años y en el probable aumento de mi presión arterial a medida que me acerco cada vez más a un paraíso que no me llevará. . Hace un año, The National lanzó "Weird Goodbyes", un sencillo que presenta el dúo solemne "Hello Again" con el falsete procesado de Justin Vernon de Bon Iver. No me ayudó mucho en ese momento, pero en el contexto del álbum doble de este año, pone palabras terribles y una armonía maravillosa al creciente abismo entre mi propia vida, que se dirige hacia algo nuevo, y la de The National, que se está asentando más profundamente en viejos surcos.
Berninger, en la cúspide de un gran cambio en su vida, registra meticulosamente sus experiencias domésticas para demostrar lo que vivió anteriormente. Cree que todo lo que está pasando es culpa suya porque no ha mostrado suficiente iniciativa. Su eventual partida es un revoltijo caótico que ocurre durante un aguacero y una radio reproduce una vieja canción desgarradoramente triste. Se lamenta: "Mi coche se arrastra, creo que se está muriendo", mientras las notas altas de Vernon ascienden por su barítono como una maraña de enredaderas sobre el muro de un castillo destrozado. "Me detendré hasta que sane". Por supuesto, los automóviles no pueden estacionarse solos al costado de una carretera mojada. Se necesita trabajo para repararlos, para guiarlos hacia cualquier meta que puedas imaginar. El National me suena como un automóvil que espera su destino "en un arcén de campos de limoneros" mientras el mundo avanza a toda velocidad en su camino hacia su propio destino incognoscible. No importa lo doloroso que sea, necesito salir.
Ahora que finalmente puedo dejar atrás The National, el arrepentimiento que sentí por tener que renunciar a la banda sonora de al menos una parte de mi propia historia por su culpa está dando paso a un sentimiento de agradecimiento mucho más bienvenido. Se hicieron señales mutuamente durante mucho tiempo en su camino hacia la edad adulta. Sus servicios eran necesarios para mí. Durante mucho tiempo, su apasionada desesperación, su reflexión inquieta y su continuo sentido de anhelo sirvieron como banda sonora de mi existencia, pero en este momento ese tono ya no encaja. Qué maravilloso regalo.
Lanzar dos álbumes en un año le ha dado a The National un renovado sentido de propósito como banda. Quizás los sonidos que escuchas en las dos primeras páginas de Frankenstein y Laugh Track sean simplemente ellos despertando y preparándose para ir a una nueva ubicación, donde con suerte nos volveremos a ver. Quizás no. Quizás no importa cuán ricos se vuelvan, su entorno siempre se sentirá nervioso y maravilloso. Después de todo, siempre habrá personas infelices que harán planes para sus vidas a medida que avanzan. Las canciones y la música de The National todavía hablan del desconcierto de la edad adulta joven, a pesar de los años avanzados de la banda. Al menos para mí es un alivio haber puesto esa exigencia allá atrás, entre las crestas de los limoneros.