El último álbum de L'Rain, I Killed Your Dog, está lleno de dilemas desconcertantes. "¿Cómo podemos seguir sonriendo?" "¿Estoy borracho?" "Fin de los días, ¿estás listo?" ¿Amado?"; "¿Perderé el sentimiento?"; "¿Cómo puedes confiar en ti mismo cuando sientes que todo lo que haces es perjudicial para ti?"; "¿Cuál es esa canción?"; "¿Me olvidarás en el camino?"
Siempre hay nuevos misterios que nos confunden. La música de L'Rain, creación del músico de Brooklyn Taja Cheek, puede servir como fuente de estabilidad. Pero primero te deja caer en esas preguntas al convencerte de que el suelo no está ahí. En la primera canción de su álbum más reciente, Fatigue, preguntó: "¿Qué has hecho para cambiar?". Luego construye un collage musical a su alrededor, lleno de sentimientos intensos, fragmentos de memoria y paisajes sonoros distorsionados. Hay magníficas actuaciones de estudio entre grabaciones telefónicas de baja fidelidad. Se exponen fragmentos de su vida junto con letras obtusas y emociones indefinidas. Confundidos, encontramos consuelo. El producto final es robusto y reparador. Tanto Fatigue como este audaz regreso son como discos que mejoran cuanto más los escuchas.
A principios de la década de 2010, Cheek tocaba música noise y organizaba conciertos en su sótano con artistas como Dreamcrusher y Kyp Malone de TV on the Radio, todo mientras experimentaba con loops y samples dentro del próspero ecosistema DIY de Brooklyn. A diferencia de la música clásica de violonchelo y piano que había estudiado anteriormente, experimentó con conceptos nuevos y liberadores. Como resultado, encontró un nuevo interés en la curación de arte, aunque prefiere el término "trabajador del arte" para caracterizar la profesión debido al gran énfasis en la logística.
Aceptó un trabajo como curadora asociada en el MoMA PS1, un museo de arte moderno y contemporáneo, donde la atención al detalle era primordial. Sin embargo, conocer su vecindario fue igualmente crucial. ¿Te imaginas lo que sentía la gente en ese momento? ¿Qué podría sorprender gratamente al destinatario? ¿A quién se podría contactar en el último momento para solicitar ayuda? Su propio trabajo grabado demuestra la importancia de estos talentos para su visión artística; en Fatigue, por ejemplo, 20 músicos diferentes contribuyen a un todo unificado, y en I Killed Your Dog, un grupo pequeño pero muy unido de músicos ayuda a que la canción suene expansiva incluso cuando está simplificada.
Con estos talentos en la mano, acaba de ser contratada como curadora artística inaugural del festival para BRIC Celebrate Brooklyn. Solía planificar todos sus veranos en torno a estas actividades gratuitas cuando era niña. Fueron su única entrada a la escena artística sin una identificación falsa. Uno de sus recuerdos más preciados es el de bailar al aire libre con un acompañante durante un concierto de David Byrne al que no pudo asistir en 2009.
Y Cheek tiene una memoria terrible, según sus palabras. Por eso lleva diarios tan detallados de su vida diaria. Partes de su vida se han convertido en impresionantes meditaciones sobre la tristeza, como en "Find It", o en una oportunidad para brindar ligereza y un momento de respiro, como en "Love Her", cuando simplemente está bromeando con algunos amigos. El hecho de que las sacó de contexto manteniendo la esencia emocional es lo que las hace tan efectivas como grabaciones. 'Find It' tiene una gran carga emocional independientemente de si te das cuenta o no de que fue grabado en una ceremonia conmemorativa por una pérdida reciente. No es necesario que entiendas los chistes sobre 'Love Her' para divertirte.
Si bien I Killed Your Dog no incorpora tantos fragmentos de memoria reciclados en la música, sí tiene la misma espeluznante falta de fondo. No está claro si se refiere literalmente al fin del mundo o al fin de una relación cuando canta sobre ello en "Our Funeral". Es el mismo tipo de miedo.
Aun así, también hay pausas impresionantes en esta entrega. Algunos están destinados a limpiar el paladar, como "Monsoon of Regret", que tiene un ambiente íntimo de sala de ensayo que recuerda a Arthur Russell. Algunos de los otros, como "A veces", son exploraciones de forma más libre que no se adhieren a ningún escenario o período en particular. 'I Hate My Friends' es la única pieza insatisfactoria aquí, pero incluso Blonde tiene un chiste en Facebook tan juvenil como ese, por lo que es comprensible.
El álbum es tan impredecible e inestable como el resto de su trabajo, pero presenta estructuras de canciones más realizadas y referencias al rock clásico y la psicodelia. Prefiero experimentar y ver qué pasa; sin embargo, no siempre estoy seguro del resultado. Con motivo del lanzamiento de Fatigue, Cheek habló con el podcast Switched On Pop. No sé si estoy haciendo canciones todavía, pero tengo mucho respeto por los compositores porque creo que escribir canciones es una forma de arte hermosa y vital. Simplemente encajar las piezas para ver qué sale del otro lado es todo lo que hago. Se parecen a melodías pero no son exactamente lo mismo. Quiero la independencia para perseguir mis propios intereses.
En I Killed Your Dog, expresa todo su potencial creativo escribiendo canciones que desafían la categorización o convención. Hay nuevas versiones del deep house, el blues y un alegre y optimista en la variedad de pop que 5th Dimension podría haber inventado si hubieran tenido un sexto miembro.
Consulta con Andrew Lappin y Ben Chapoteau-Katz, dos de sus socios de trabajo más antiguos, para profundizar en estas numerosas vías. Juntos, los tres han creado un fuerte vínculo creativo que, a través de emocionantes momentos de expresión genuina, le da un nuevo matiz a la naturaleza efímera del disco.
La sección rítmica de "Knead Bee" consta de una línea de bajo, teclado y batería que se asientan en un ritmo poco convencional y continúan flotando serenamente hasta que L'Rain dice "adelante". La melodía de repente estalla en un baile de liberación. El equipo en su conjunto avanza a la vez. L'Rain ha asumido el liderazgo de la banda y se le puede ver en el medio. Quizás recuerdes que ella pregunta: "Dígame quién soy, gracias señora" al principio de la canción. Después de ese punto de claridad, no hay lugar a dudas.
El contexto de una canción como esta es lo que le da su impacto. Anteriormente, el "Principio de incertidumbre" criticaba los interminables "tal vez" del universo, que podrían verse como un caos maravilloso, una esperanza ilimitada o un terror absoluto. Aunque la destinataria de los comentarios de L'Rain puede no compartir su optimismo nihilista, se presenta como tal ante un outsider:
Es un nuevo día y he decidido poner mi fe en algo.
Como dice el refrán: "Quizás algún día todos creamos en algo".
Crees que no hay nada ahí porque no puedes ver nada.
Pero creo que un poco de nada puede valer mucho..."