"Black Banjo" es el título del álbum de 2022 de Tray Wellington, y él es muy consciente de que muchos lo verían como un oxímoron. Debido a su asociación generalizada con la blancura, el banjo (y, por extensión, la música folclórica en general) ha perdido contacto con sus raíces en la herencia musical negra. “Una de las primeras cosas que escuché cuando comencé a tocar el banjo fue: 'Se supone que no debes hacer esto'”, recuerda Wellington, de 24 años, cuyo padre es negro y su madre es blanca. Por otro lado, encuentra consuelo tocando el banjo.
Aunque los oyentes modernos a menudo vinculan el banjo con géneros sureños blancos como el antiguo, el bluegrass y el hillbilly, el instrumento en realidad tiene su origen en instrumentos de cuerda tocados en África, como el akonting, buchundu y ngoni. El banjo era prácticamente sinónimo de actuaciones de juglares en el siglo XIX, cuando los intérpretes blancos (y, más tarde, los intérpretes negros) se "ennegrecían" o caricaturizaban groseramente los rostros negros, en aras de sus actos de variedad. El espectáculo de juglar, que fue popular durante todo el siglo XX y principios del XX tanto en el escenario como en la pantalla, explica el doble legado del banjo: era a la vez un instrumento de la supremacía blanca y un medio para la colaboración entre intérpretes de diferentes razas.
Su abuelo materno, amante del banjo, acompañaba a Wellington en excursiones de pesca y en el jardín familiar en el condado de Ashe, Carolina del Norte. La madre de Wellington, una entusiasta del hip-hop, finalmente convenció a su hijo de trece años de que pusiera uno en reserva después de convencerlo un poco. Finalmente, tocar el banjo de Wellington lo llevó al programa de música Bluegrass, Old-Time y Roots en la Universidad Estatal del Este de Tennessee. Allí, se sumergió en la historia y la práctica de la música folclórica y al mismo tiempo se convirtió en parte de una comunidad compuesta principalmente por instructores y estudiantes blancos. Actualmente está en una banda con otros ETSU. Alumnos, y aunque la mayoría de sus compañeros de clase eran amables con él, un pequeño número de ellos lo trataba con desprecio. "Varias personas me preguntaban: '¿Cómo es ser negro en esta música?'". "Me resistía a discutirlo, así que lo posponía", explica Wellington. Pero ocurrió una revelación cuando grabaron "Black Banjo" durante el cierre pandémico y las manifestaciones por la justicia racial. "Algo poco común" es tocar el banjo de color, comenta. "Esa es mi identidad".
Los artistas folclóricos negros de hoy han alcanzado un nivel de visibilidad y popularidad que no se había visto desde principios del siglo XX, cuando grupos como Memphis Jug Band y Cannon's Jug Stompers eran enormemente populares y presentaban espectáculos de vodevil y medicina en todo el país. Dom Flemons, historiador cultural, multiinstrumentista y ensayista de 2013 sobre Gus Cannon de los Jug Stompers (que tocaba el banjo), afirma que una "forma de arte negra legítima" surgió sólo como resultado de una "absurda insensibilidad racial". Flemons, de 41 años, que rinde homenaje a los grandes intérpretes del pasado actuando bajo el nombre de American Songster, dice que actualmente estamos en "un período folk contemporáneo posmoderno" donde se están arraigando definiciones nuevas y ampliadas de la música tradicional. Junto con artistas como Rhiannon Giddens, Valerie June, Amythyst Kiah y Allison Russell, forma parte de una nueva ola de artistas folclóricos negros que rinden homenaje a la música de décadas, si no siglos, pasadas. El banjo es su instrumento principal, aunque también tocan jarras, huesos, guitarra y violines.
El activismo es un camino que eligen algunos de estos artistas. Una músico del norte de California llamada Hannah Mayree, de 34 años, decidió que "tocar el banjo siendo una persona negra no es suficiente". En respuesta, creó el Black Banjo Reclamation Project, que proporciona instrumentos a músicos negros y organiza talleres donde la gente puede aprender a construir sus propios banjos. Es su conocimiento corporal el que contiene las instrucciones para hacer un banjo, explica. Los folcloristas son otro tipo de artistas; reproducen grabaciones originales que demuestran que la música folklórica negra en los Estados Unidos tiene una historia larga y continua. Para algunos, la clave del futuro reside en recuperar el pasado. Jake Blount, de 28 años, violinista y banjo residente en Washington, D.C., dice: "A diferencia de alguien que es el guardián de un archivo, pienso en mi papel como músico vivo como miembro de un archivo futuro". El álbum más reciente de Blount, "The New Faith" (2022), presenta una reformulación afrofuturista de canciones tradicionales. Según Blount, los afroamericanos "han tenido que ser un pueblo que mira hacia adelante porque se nos ha negado el pasado". Si bien parte de esa historia se puede recuperar de fuentes como partituras y grabaciones, gran parte de ella se ha olvidado.
La música folclórica, en su definición más amplia, es una herencia multiétnica, multigeneracional y transcontinental. Sólo dentro de Estados Unidos, abarca una amplia gama de estilos musicales, que incluyen baladas, blues, breaks, canciones de amor y canciones de protesta. La música folklórica incluye melodías para principiantes como "Tom Dooley", "Oh! "Down in the Valley", "Susanna", y un escenario para una brillantez monumental. Algunas películas vienen a la mente cuando uno escucha la palabra "banjos en duelo": "Deliverance" (1972) y "O Brother, Where Art Thou" (2000), ambas protagonizadas por George Clooney. Los resurgimientos, o épocas de mayor interés y compromiso con la música, son la mejor manera de contar la historia de la música folclórica durante los últimos cien años o más: durante la Gran Depresión y el Terror Rojo de las décadas de 1940 y 1950, cuando la idea de Una herencia cultural común era muy atractiva, la gente a menudo recurría a lo que los folcloristas del siglo XX John Lomax y su hijo Alan llamaron "la gran bolsa de canciones que el pueblo ha tenido en común durante siglos". espiritual "This Train (Bound for Glory)", una canción que ha sido grabada por muchos artistas, entre ellos la hermana Rosetta Tharpe, Bob Marley, Alice Coltrane, Louis Armstrong y Bob Marley, la leyenda de la guitarra Big Bill Broonzy provocó una audiencia de sinceros estudiantes universitarios atrapados en el resurgimiento actual. Murmuró algo en voz baja mientras rasgueaba su guitarra: "Algunas personas las llaman 'canciones populares'". En el escenario, el banjo Pete Seeger tocaba junto a él. Hasta este momento de mi vida, cada canción que había escuchado era una canción folklórica. ¡Nunca antes había llegado a mis oídos ningún canto de caballo!
Aunque la música folclórica siempre ha sido considerada "música del pueblo", los primeros intentos de promoverla llevaron a "segregar el sonido", parafraseando al historiador Karl Hagstrom Miller. Pesos pesados del negocio musical como Ralph Peer de Okeh Records utilizaron nueva tecnología para clasificar estilos musicales populares según la raza en la década de 1920, cuando la industria discográfica y la radio apenas estaban despegando. Esto dio lugar a dos géneros distintos de música popular: las grabaciones de campesinos, dirigidas a los blancos del sur, y los llamados discos raciales, dirigidos a los afroamericanos a principios de la década de 1920. En medio de la integración racial, como se ve en las grabaciones de Lead Belly de los Lomax para la Biblioteca del Congreso, los entusiastas de la música blancos con frecuencia encasillaban a los intérpretes negros en rígidos estereotipos. Por ejemplo, atribuirían el virtuosismo de Lead Belly a un talento innato más que a una habilidad musical entrenada, buscarían canciones de protesta y melancolía en lugar de amor y alegría, y crearían una ilusión de autenticidad en lugar de permitir que Lead Belly actuara en su forma natural. atuendo.
Los sellos de géneros codificados, como el R&B y el soul, reemplazaron gradualmente a los discos raciales a lo largo de los años. Hillbilly finalmente se convirtió en country, luego en western y finalmente en country. A mediados del siglo XX, muchos músicos blancos, particularmente aquellos con inclinaciones políticas, habían comenzado a utilizar el término "folk" para describir su estilo específico de música acústica basada en cuerdas. Seeger, Joan Baez, Woody Guthrie y Bob Dylan (un grupo cuya prominencia mundial la palabra "folk" no podía describir adecuadamente) fueron influenciados por la música folk. Para algunos, la gente se convirtió en una mirada reverente y sentimental al pasado lejano. Para muchos, se convirtió en sinónimo de blancura a medida que cambiaba hacia una identidad sureña de clase trabajadora.
Un hecho singular ocurrido hace unos veinte años es la causa fundamental del renacimiento de la música folclórica negra. Boone, Carolina del Norte, fue el lugar de un evento de confraternidad en abril de 2005 que atrajo a treinta miembros de bandas de cuerda negras y muchos más. El músico de banjo negro Tony Thomas, de Miami, inició un foro en Internet hace un año con más de 200 miembros (un pequeño número de ellos eran negros) y lo denominó Black Banjo Then and Now. A la edad de 27 años, la soprano de formación clásica Rhiannon Giddens regresó a su ciudad natal de Greensboro, Carolina del Norte, después de obtener una licenciatura en interpretación musical del Conservatorio de Música de Oberlin en 2000. Tuvo dos trabajos, uno como anfitriona cantante en Romano's. Macaroni Grill, hasta que ahorró lo suficiente para comprar sus instrumentos, y el otro como presentador de contra dance, un tipo de baile folclórico grupal en línea con orígenes en las Islas Británicas. Flemons, originario de Arizona, era uno de los miembros más jóvenes del grupo.
Como mujer negra, Giddens quería encontrar una manera de celebrar tanto su herencia como su amor por la música folclórica. Durante casi medio siglo, la música folclórica blanca se ha definido en oposición a la música negra y a los negros; ¿Cómo entonces puede ser tan negro? Ésta es una paradoja fundamental de la música folclórica moderna. En el evento presencial Black Banjo Then and Now, descubrió la respuesta. Había algo en la música antigua que la atraía, le dijo al Greensboro News & Record en ese entonces, y no le importaba que los intérpretes fueran blancos. Por otro lado, me sorprendió saber que los músicos negros desempeñaron un papel importante en las bandas de cuerda de principios del siglo XX. El festival de cuatro días en la Universidad Estatal de los Apalaches atrajo a artistas de todas partes, incluidos los Ebony Hillbillies de Nueva York y leyendas locales como Joe Thompson, un virtuoso del violín de 86 años de Carolina del Norte. Sesiones improvisadas épicas y amistades entre generaciones hicieron una amaevento zing. "Dejó mi vida obsoleta", comenta Giddens. Ella, Flemons y Justin Robinson, quien más tarde se uniría a ellos, formaron Carolina Chocolate Drops, un conjunto de cuerdas negro contemporáneo, en esta reunión.
Los Chocolate Drops estaban completamente actualizados y al mismo tiempo tenían interés en el pasado. Su sonido giraba en torno al banjo, pero cada miembro contribuía con su voz y tocaba diferentes instrumentos. Thompson (quien falleció en 2012) influyó en su enfoque de desempeño. "Nuestro único propósito era compartir la historia de Joe y hacer que esta música fuera accesible a la mayor cantidad de gente posible", afirma Giddens. Según Giddens, el proyecto logró "exactamente lo que debía hacer: inspirar a toda una generación de jóvenes de color a decir: 'Oye, me veo a mí mismo'". El grupo se disolvió en 2014 después de lanzar el folk tradicional ganador del Grammy. álbum "Genuine Negro Jig" (2010), que incluía una versión de la canción de R&B de 2001 de Blu Cantrell "Hit 'Em Up Style (¡Oops!)".
Incluso si grupos como THE CAROLINA CHOCOLATE Drops han hecho posible que el público más joven se imagine actuando, los artistas negros rara vez se ven entre el público una vez que están en el escenario. ¿Es necesario que los músicos negros tengan fans negros? El debate sobre el papel de la música en la sociedad y la política lleva ya bastante tiempo. La música negra, según el escritor Amiri Baraka, es "la música estadounidense expandida más allá de la experiencia del estadounidense promedio". "Se deprime", añadió Baraka. Como dice Giddens: "Se trata de la vida de los caídos, pero su dignidad está en la fantástica sofisticación incluso en el momento de la posible y debería ser humillación y desesperación real". La artista, que solía llamar a su música "música negra no negra" pero ahora simplemente la llama "música estadounidense", sabe que esto es cierto. La mezcla, explica, es la fuente de todas las cosas maravillosas de la música estadounidense. Los esfuerzos de colaboración entre diversos grupos culturales y clases económicas están sutilmente presentes en todos los estilos de música estadounidense. Eso es todo: individuos que hacen música con lo que tienen.
Las canciones populares más conmovedoras siempre han abordado polaridades, como las que existen entre grupos raciales, clases socioeconómicas y niveles de sofisticación y vergüenza. Por Cannon, "¿Se puede culpar al hombre de color?" fue escrito en 1927. El libro cuenta la historia del fundador del Instituto Tuskegee, Booker T. Washington, cenando con el presidente Theodore Roosevelt en la Casa Blanca en 1901, el mismo año en que salió a la luz la autobiografía más vendida de Washington, "Up From Slavery". ¿Es justo decir que el hombre de color hizo esos ojos pegajosos? Después de entrar en gran detalle sobre la extravagante cena del presidente, Cannon se pone a cantar. La mejor música folclórica de hoy también tiene que ver con la clase y la raza. Our Native Daughters es un colectivo de bandas de cuerdas que Giddens cofundó en 2019 con la guitarrista y banjo Amythyst Kiah (ahora de 36 años) de Tennessee, Leyla McCalla y Allison Russell. Recurrieron a indagar en la historia estadounidense, específicamente en la trata transatlántica de esclavos, en busca de inspiración musical. Como resultado de ese procedimiento nació la impactante y cargada de emociones la canción "Black Myself".
Al utilizar la prueba de la bolsa de papel, fallé.
Porque me identifico como negro
Se burlan de mí en cuanto tomo el banjo.
Porque me identifico como negro
Cuando pase, será mejor que asegures tus puertas.
Porque me identifico como negro
Encuentras mi mirada, pero no percibes mi presencia.
Porque me identifico como negro
Según el estudioso de la literatura Henry Louis Gates Jr., la prueba de la bolsa de papel marrón se originó en clubes nocturnos y fiestas caseras de Nueva Orleans donde a las personas cuyo tono de piel era más oscuro que la bolsa pegada a la puerta se les negaba la entrada debido al colorismo dentro de la comunidad negra. Canciones como "Me mantendré firme y te sonreiré en la cara / Porque yo mismo soy negro". de Kiah abordan el sentimiento de exclusión de géneros dominados por blancos como el folk moderno y la música country.
Kiah abrió nuevos caminos al hablar abiertamente de su raza en su música. Su objetivo al escribir canciones siempre ha sido hacer que los oyentes se sientan parte de la música. Siempre ha tocado bajo la creencia de que la capacidad de una canción para conectarse con su audiencia depende de cuán particular e íntimo sea su punto de vista. Así como Kiah, una niña blanca de la zona rural de Kentucky, no pudo conectarse con la canción de 1970 de Loretta Lynn "Coal Miner's Daughter", agrega que espera que los oyentes de "Black Myself" hagan lo mismo.
Los artistas y el público negros pueden sentirse no bienvenidos en el bluegrass y el country, géneros que originalmente se comercializaron como campesinos hace un siglo. Sin embargo, los negros están vinculados personal y artísticamente a estos sonidos por una herencia de larga data. Porque mi habla tiene acento, mi canto también lo es. Valerie June, una mujer de 41 años cuya voz hace eco de los ritmos de su hogar en Jackson, Tennessee, dice: "Y eso siempre ha necesitado ser explicado porque estoy en la piel en la que estoy". June habla con acento.de sus compañeros negros de su ciudad natal. Además, apuesto a que sonarían igual que yo si empezaran a cantar.
La música folclórica negra ha perdurado debido a su conexión con un lugar específico, en este caso el sur rural, del que muchos estadounidenses negros se han ido pero del que nunca han desaparecido realmente. Los amigos imaginarios de Kara Jackson procedían de Dawson, Georgia, la ciudad natal de su padre, cuando ella era una niña que vivía en Oak Park, Illinois, en las afueras de Chicago, a principios de la década de 2000. "En este pequeño pueblo del sur de 4.000 habitantes, crecí conociendo estos apodos y escuchando estas historias", explica. Cuando su hermano mayor tocaba canciones de Wu-Tang Clan o la colección familiar de LP de Dolly Parton tocaba baladas, ella solía decir: "Casi me sentí como escuchar cuentos de superhéroes". También disfrutaba escuchando las historias contadas en canciones. Rápidamente comenzó a escribir sus propias canciones, primero con la voz, luego con la guitarra y por último con el banjo que su padre le había regalado cuando era adolescente. En 2019 y 2020, también fue nombrada poeta joven laureada nacional por sus poemas excepcionales.
Un álbum debut titulado "¿Por qué la Tierra nos da gente a quien amar?" fue publicado a principios de este año por Jackson, de 24 años, incorporando elementos de rap, blues, jazz y folk en su música. "Quiero ser tan peligrosa como un dragón danzante / O una máquina de vapor, un arma cargada", canta en "No Fun/Party". Su música puede ser a la vez divertida y apasionante, pero sobre todo se basa en una historia, como la balada "Rat" de casi ocho minutos. En esta canción, Jackson asume el papel de un trovador del pareado inicial: "Tomemos la historia de Rat que se dirige al oeste / Su amigo una vez le dijo que le gustan más las chicas de allí". Su música glorifica la vida de personas reales e imaginarias en diversos grados. Contar historias en la música es algo que adora, dice. "La música folk es eso para mí".
Ahora se está acostumbrando a interpretar su música frente a una audiencia, después de escribir la mayoría de sus canciones en su dormitorio durante la pandemia. Se sintió en conflicto después de una actuación reciente porque, aunque el entusiasmo era alto, la mayoría del público era blanco. "Estoy increíblemente agradecido con todos los que se toman el tiempo de escuchar mi música", expresa Jackson. Sin embargo, por mis propias razones egoístas, espero secretamente que mi música pueda llegar a mi propia gente. Además, queremos demostrar que esta canción es nuestra. Ni siquiera estoy participando en ningún tipo de actividad subversiva. Simplemente estoy componiendo la canción original que compusimos.
El New York Times publicó por primera vez un artículo titulado "Los músicos folclóricos negros están reclamando el género".