Casi sorprendentemente, las mejores obras del maestro francés estaban agotadas en Norteamérica. Light in the Attic corrige esa inexactitud.
Serge Gainsbourg no estaba particularmente apegado al género. A los 40 años, la estrella francesa había seguido un camino oblicuo y provocativo a través de la chanson (música vocal francesa), el jazz y el pop ligero antes de pasarse a la música rock. Había creado sesiones de café con percusión sobre el suicidio y había escrito canciones para las cantantes pop de Eurovisión, France Gall y Françoise Hardy, que estaban llenas de juegos de palabras con mamadas. Más tarde grabaría un álbum de rock'n'roll sobre los nazis y una versión reggae del himno nacional francés. Surge un patrón: Gainsbourg salta de un estilo a otro, pero con un ojo fantástico para identificar la sustancia más sorprendente para cualquier forma determinada.
Por eso no sorprende que su trabajo de rock a principios de la década de 1970, incluido el primer y mejor álbum, Histoire de Melody Nelson, fuera tan único. Melody Nelson es una colaboración con el compositor y arreglista Jean-Claude Vannier, quien reunió una formación de reconocidos músicos de sesión para el álbum. Sin embargo, Gainsbourg y Vannier tenían poco interés en las normas que se habían desarrollado en torno al rock de principios de los años setenta. Como muchos LP de 1971, Histoire de Melody Nelson es un álbum conceptual: a diferencia de la mayoría, dura sólo 28 minutos. Las melodías están ricamente orquestadas, pero el instrumento principal no es la guitarra ni el órgano, sino el lujurioso y meloso bajo de Herbie Flowers, que toca un funk sucio y serpenteante.
Ese bajo es lo primero que escuchas en Melody Nelson, subiendo y bajando lentamente al ritmo de un limpiaparabrisas; 30 segundos después, Gainsbourg comienza a hablar en francés, detallando un viaje nocturno en un Rolls Royce Silver Ghost. El álbum se describe habitualmente como "cinematográfico", pero la música es más una banda mental que una banda sonora: un pozo de introspección cuando el inquietante narrador de Gainsbourg está solo al principio y al final del disco, luego vertiginoso y salvaje en ocasiones mientras dirige. su romance con Melody, de 15 años, en las pistas cortas del álbum en el medio. Incluso en dos minutos, "Ballade de Melody Nelson" es una de las composiciones pop más seguras y atractivas de Gainsbourg.
Muchos de los discos de Gainsbourg son difíciles de comercializar entre el público anglófono; la música sirve para iluminar y marcar el ritmo del salvaje y sensual juego de palabras del hombre. Pero la amistad de Gainsbourg con Vannier resultó en una verdadera colaboración: los arreglos parecen responder casi instintivamente a los giros en el vocabulario y la narrativa de Gainsbourg, teniendo tanto peso narrativo como la letra. Incluso si tu francés se detiene en "bonjour", la música indica que se trata de un disco sobre una relación oscura y obsesiva. La voz de Gainsbourg se estremece de deseo y terror en "L'hôtel Particulier", por ejemplo, mientras describe la sórdida grandeza de las habitaciones alquiladas donde el narrador y Melody hacen el amor, y la música responde, con destellos de piano y cuerdas irrumpiendo en el canción sobre una línea de bajo agitada.
En cualquier caso, la trama de Histoire de Melody Nelson es bastante simple: un hombre conoce a una chica, la seduce y la chica muere en un extraño accidente aéreo. Melody (interpretada por Jane Birkin, la entonces amante de Gainsbourg) es una cifra, con un nombre entrecortado, uno o dos gritos de cosquillas y cabello rojo. El álbum trata sobre el narrador: una búsqueda obsesiva natural de un objeto; contemplativo antes de conocer a Melody, y mucho más después de su muerte. La primera y la última pista, "Melody" y "Cargo Culte", parecen hermanos musicales, destacando sólo los corales sin letra de "Cargo Culte".
Estas canciones representan más de la mitad del disco, y cuando la gente menciona a Melody Nelson como influencia, casi probablemente se refieren a estas dos. Crean un mundo sonoro como ningún otro en el rock, con orquesta, bajo y voz dando vueltas entre sí, fusionando funk lánguido, murmullos íntimos y escala de pantalla ancha. Un antecedente es el soul épico de Isaac Hayes, pero aunque Hot Buttered Soul está lleno de calidez y compromiso, los temas de Melody Nelson nos llevan a través de un territorio considerablemente más hostil, los negros recovecos del interior de un hombre.
Gainsbourg entendió que había creado algo especial (llamó a su editorial Melody Nelson en honor a su musa ficticia) pero, inquieto como siempre, no siguió adelante: su siguiente CD fue una colección de encantadoras melodías acústicas, principalmente sobre basura. Herbie Flowers, cuyo bajo es la resaca que mantiene unido el disco, apareció un año después en "Walk on the Wild Side" de Lou Reed, cuya línea de bajo es el primer signo de la influencia más amplia de la cultura pop de Melody Nelson. Desde entonces, otros (Jarvis Cocker, Beck, Tricky, Air, Broadcast) han seguido la ruta del disco. Sin embargo, la sombría concentración de Gainsbourg y la reactividad de Vannier son difíciles de igualar. Esta reedición en vinilo de lujo marca el lanzamiento debut del álbum en los Estados Unidos y brinda una excelente oportunidad de escuchar un disco que ha sido imitado esporádicamente pero nunca superado.