Por Stephanie Burt
Stephanie Burt es profesora de inglés en Harvard y autora, más recientemente, de la colección de poesía “We Are Mermaids”.
13 de abril de 2024, 5:02 a. m. ET
LA BANDA, de Christine Ma-Kellams
En "The Band", el primer libro del autor, una estrella del pop agotada conoce a un profesor decepcionado. Esto me hace preguntarme: ¿Qué pasaría si los riesgos de la fama fueran como los riesgos del aburrimiento administrativo?
Los ídolos del K-pop, que son las estrellas internacionales de la música coreana, viven en una parte extraña e interesante de la sociedad moderna. Para algunos, se parecen mucho a estrellas de la vieja escuela como los Beatles o los Backstreet Boys: adorados por su juventud, elogiados por sus voces y canciones que millones de personas nunca olvidarán; empujado hacia arriba y hacia abajo por un público voluble y una maquinaria corporativa.
Pero las estrellas del K-pop también son un nuevo tipo de gente famosa en otros sentidos. Provienen de un país destrozado por la guerra y se exportan a todo el mundo para representar la belleza, la frescura y el carácter asiático (lo que sea que eso signifique fuera de Asia). Estos héroes modernos se ven ayudados y perjudicados por una rutina más estricta que nunca que no les permite cometer errores, no les da libertad y los vigila todo el tiempo en Internet.
"The Band", el breve pero reflexivo primer libro de Christine Ma-Kellams, analiza estas dos ideas (el K-pop como otra forma de fama y el K-pop como algo único) y también plantea otras nuevas: ¿Qué pasaría si las estrellas del K-pop, que trabajan tan duro para llegar a donde están y luego se cansan, ¿son como nosotros? ¿Qué pasa si los riesgos de la fama son como los riesgos del aburrimiento administrativo?
La mayor parte del libro trata sobre Duri, el cantante de "Pretty Boy" del grupo de K-pop de primer nivel llamado simplemente The Band. Está dulcemente triste y se lastima silenciosamente. Al comienzo del libro, Duri publica un vídeo musical sobre un niño que se convierte en pez para ver a su padre pescador. Su padre atrapa al niño e intenta cocinarlo como sashimi. Está claro que el joven del vídeo se siente solo y quiere encontrar una familia, pero los fans coreanos y japoneses de Duri lo encuentran terriblemente antijaponés. Duri desaparece, dejando a sus fans y amigos preguntándose a dónde fue y si alguna vez regresará. Su programa en línea fue cancelado y es posible que se haya cansado de ser famoso.
Lo sabemos porque huyó al sur de California. Allí conoce al narrador anónimo de Ma-Kellams, que es un profesor de psicología chino-estadounidense con dos hijos, una bonita casa y un marido que no se preocupa por ellos. Está sola y aburrida. Necesita un lugar donde esconderse. Cuando él le pregunte, ¿ella lo aceptará? Sí, claro. ¿Van a dormir juntos? Tenemos que esperar a que Ma-Kellams responda esa pregunta. En otras partes conocemos al resto de la banda y a su Svengali, un productor en Seúl al que llaman Pinocho. Retroceder en el tiempo en la historia insinúa el triste final de la primera creación de Pinocho, un grupo de chicas a las que les pasó algo malo. ¿Lo que realmente sucedió? Tenemos que esperar esa respuesta también en el libro. Cuando la Banda va a Estados Unidos, todas estas diferentes historias finalmente se unen.
Al igual que la persona a la que cuenta la historia, Ma-Kellams es una psicóloga cultural que trabaja en la Universidad Estatal de San José. Alguien incluso escribió un libro universitario sobre su tema. Ese conocimiento da forma al libro. La novela está llena de referencias y notas a pie de página a estudios que hablan sobre los efectos de la homogeneidad del exogrupo, las normas culturales sobre la humildad, las pruebas de atención selectiva y otras cosas.
Al igual que "Grace and the Fever" de Zan Romanoff, otros libros de fans tratan sobre niños. Ma-Kellams, por otro lado, trata principalmente sobre adultos. Con tantos hilos que unir, la historia avanza rápidamente, casi demasiado rápido. Pero hace un hermoso trabajo. Ma-Kellams no dice mucho sobre los sonidos del K-pop, pero sí habla mucho sobre la iluminación, el trabajo y la sensación de soledad. No es la primera autora que analiza el "cáliz envenenado" de la fama o, como dice su narrador, el "pensamiento compulsivamente adictivo" que puede hacer que alguien que parece exitoso quiera suicidarse. Podría ser una de las primeras personas en escribir sobre estas ideas en una historia que salta en el tiempo y el espacio y combina el K-pop con el estudio psicológico de la vieja escuela. Parece estar diciendo que todo el mundo, popular o no, se siente presionado a hacerlo bien y verse bien mientras lo hace. Algunos de nosotros trabajamos tan duro que casi morimos.
post original: nytimes